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La larga marcha de Juan Vicens 
(Zaragoza, 1895 - Pekín, 1958) 
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Guerra 
en la que 
cadas. El re e 
odíamos poner en 
us dogmas. ( ... ) 
Nosotros éramos segura los últimos represen­
tantes de un muy antiguo rden de cosas. Escasos 
intercambios comerciales
. 
. ncia a los c·clos. 
Inmovilidad d lento. ( . .. 
'lIa, disponía la creación de biblioteca 
n las escuelas. Para 1883 parece s 
Mi . erio había creado ya 746 bibliote 
total 17 1.083 volúmenes. El biblioteca . 
íritu de asocia­
muerta... Aquí 
. ipio hay que, des-
I�"'_""¡:J.,I ido entre caciques y 
en la mayoría de los 
lectura ni encargado 
. e quiere saber ni leer 
a cambiar la situa-
agrícola s a siendo de tipo semi feudal p5ltl1lft!ll-� 
tario laba las tierras a un aparcero, y ste 
la mitad de la cosecha. ( ... ) Yo tuv la 
pasar la niñez en la Edad Media, aque a L' -e'!' .... • 
rosa y exquisita' como dice Huysm s olo 
lo material. Exquisita en lo espiri od 
trario de hoy." 
Las propias bibliotecas púb 
aquellos años, si no estaban en 
aquello de la invención de la' p 
podría decir que hubieran He do 
na. A inicios de 1869 el ministro d Fomento, Ruiz 
Reglam 
blez I préstamo de forma sumamente restringida 
(sólo de ejemplares duplicados, solicitud con 48 
horas de antelación, depósito de caución ... ). 
En el mismo año que nace Vicens, unos meses 
antes, Francisco Codera publica un articulo "pidien­
do o abogando porque se admitiese e implantase 
entre nosotros una costumbre o si se quiere, una 
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moda, que desde mitad del siglo ( ... ) se ha ido intro­
duciendo en Europa y América; a saber, la de prestar 
a domicilio los libros de las bibliotecas públicas". 
Ocho años después, en un nuevo artículo, Codera 
reconoce que "nuestra voz, naturalmente, se perdió 
en el vacío, y creemos que no dio más resultado que 
el de que alguno aplaudiese la idea y nos felicitase 
por su emisión". 
Juan Vicens de la Llave nace en Zaragoza el 26 de 
agosto de 1895. Su madre muere en el parto y su 
padre cuando Juan tiene cinco años. A cargo de un 
tutor, hereda un capital considerable que va a marcar 
su estilo de vida hasta la madurez. Su padre había 
sido ingeniero de minas y director de las importantes 
minas de Ojos Negros en Teruel. Toda la familia 
quiso que también Juan fuera ingeniero. María Luisa 
González, su futura mujer, recordará ochenta años 
después esa época de su marido: "Le mandaron a 
Madrid, a especializarse en matemáticas, que las 
tenía flojas. Entonces no estaba en la Residencia de 
Estudiantes, sino en una casa de huéspedes, y lo pasó 
horrible. Y dijo: 'aquí no estoy, me marcho', y vol­
vió a Zaragoza, y allí estuvo con Rafael Sánchez 
Ventura, y lo conoció bastante. Ellos dos hicieron 
Fílosofia y Letras, sección de Historia. El profesor de 
Historia los quería mucho porque eran chicos que 
estaban mejor preparados. Mi marido sabía inglés, 
francés, había viajado, y estaba muy por encima de 
los pobres alumnos de aquella época". Esos viajes, a 
los que se refiere María Luisa, fueron por Inglaterra 
y Suiza, de donde Vicens importaría una serie de 
hábitos que lo destacarían entre sus coetáneos: su 
deslumbramiento por el fútbol, su afición por el natu­
rismo, su costumbre de fumar tabaco inglés y, en 
especial, su hábito de tomar té que, posteriormente, 
expandiría entre sus amigos de la Residencia de 
Estudiantes y del que algún dibujo dejaría García 
Larca. De esos años. Pepín Bello contaría una sor­
prendente anécdota en el homenaje que en 1999 se 
tributó a Vicens y María Luisa González en la Resi­
dencia de Estudiantes: "Juan era enormemente anda­
rín y excursionista; andaba como un gamo. Lo había 
aprendido en su Zaragoza natal y después en Suiza. 
y aquí lo siguió realizando. íbamos a la sierra y 
había que agarrarse para ir con él, porque cogía un 
paso que no había dios que lo siguiera. Pero, en fin, 
la amistad lo puede todo y era hombre de nuestra 
confianza, uno más del grupo. Él, con otro amigo de 
Zaragoza de su misma edad, Rafael Sánchez Ventu­
ra, que no estuvo nunca en la Residencia, pero que 
fue amigo de todos los residentes, hacía unas excur­
siones increíbles por Pirineos todos los veranos. 
Salían de Zaragoza en tren y llegaban a Huesca. Allí 
se ponían en contacto conmigo, generalmente, y con 
el pobre Ramón Adn, el pintor de tan desastrado 
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final. Desde Huesca, ya a pie, se iban al Pirineo y se 
estaban un mes o más andando. Iban vestidos de un 
modo muy arbitrario, entonces mucho más llamativo 
que ahora: de pantalón corto, con alpargatas piñone­
ras, una camisa arbitraria también y unos enormes 
morrales donde llevaban de todo lo divino y lo huma­
no, por lo pronto la tetera para hacer té, y luego las 
mudas y tal. Empezaban la excursión en Huesca y se 
recorrían toda la provincia, durmiendo --entonces no 
había ni hoteles ni posadas en la mayor parte de los 
sitios- en los pajares, a veces en una cama. En estos 
viajes descubríeron -que no se ha dicho, que está iné­
ditlr una serie de ermitas pre-románicas al sur de 
Jaca, interesantísimas, que no las habían visto nadie 
y nadie los ha nombrado a ellos por eso. Yo he visto 
después las explicaciones de un canónigo de la cate­
dral de Huesca que habla de ello, guardándose muy 
bien de nombrarlos. En un momento se le escapa el 
nombre de Rafael Sánchez Ventura, pero de Juan 
Vicens no dice nada. ( ... ) En ese andar constante por 
la provincia de Huesca, de pueblo en pueblo, llegan 
a una aldea --eran unas aldeas pobrísimas y pequeñí­
simas- y no encontraron sitio para dormir. Pregunta­
ron si alguien tenía un pajar, y nada. Y vino ahí un 
señor con cierto aspecto hidalgo, pobre, y dijo: 
'Vengan ustedes a mi casa'. Y con gran sorpresa de 
Vicens y Ventura, tenía una casa bastante apañada. 
Era un hidalgo modestísimo, mucho más que don 
Quijote, pero los invitó a cenar en su mesa. Una mesa 
muy bien puesta, con un mantel de hilo y con unos 
detalles de vajilla y algunos cacharros de cierto valor 
encima de la mesa, dentro de la modestia. El hombre 
supo mantener una conversación de cierto tono. En 
esa velada les dijo: 'Esta llegada de ustedes me 
recuerda que mi bisabuelo -creo que era su bisabue­
llr también en unas condiciones parecidas a ustedes 
recibió a dos viajeros, un señor y su criado, que 
venían y no tenían donde dormir y mi bisabuelo les 
invitó a venir a casa. Mañana, antes de que se vayan 
a primera hora de la mañana, les enseñaré a ustedes 
el regalo que hizo a mi bisabuelo, un retrato, una 
miniatura'. Al día siguiente, al despedirlos y mos­
trarles la miniatura, Vicens y Ventura dieron un brin­
co, porque aquel señor era Lord Byron. Además, 
detrás, en el marco de plata, tenía las iniciales. Era 
Lord Byron. Yo he leído varias biografías de Lord 
Byron y no he leído en ninguna que estuviera por el 
Pirineo. Pero Juan Vicens era una persona incapaz de 
mentir, era el hombre más veraz que he conocido en 
mi vida y, por supuesto, tampoco yo les engaño a 
ustedes." 
María Luisa González nació el 24 de agosto de 
1900 en Medina de Pomar (Burgos), hija de un far­
macéutico de Zaragoza, gran lector y poseedor de 
una estupenda biblioteca, y nieta de un hombre de 
nombre sorprendente: Gonzalo González de la Gon­
zalera. Huérfana de padre a los seis años y de madre 
a los diez, se traslada a Soria a cursar el bachillerato, 
donde vive su hermana mayor Emestina. Las dos 
hermanas se trasladan a Salamanca con el objeto de 
que María Luisa ingrese en la universidad. Pero para 
una mujer no era fácil en la España de la segunda 
década del siglo XX. Algo de eso debía de saber 
Emilia Pardo Bazán, primera profesora catedrática 
de Literatura Española, gran conocedora de la mate­
ria, pero a la que boicoteaban y nadie acudía a sus 
cIases por el hecho de ser mujer. La Edad Media que 
decía Buñuel todavía estaba bien presente. Cuando 
María Luisa González solicita una beca para estudiar 
en la Universidad de Salamanca, se topa con la opo­
sición de aquellos que predican que las becas sólo 
están destinadas para los hombres. Pardo Bazán salió 
en apoyo de María Luisa, "me defendió en el ABe y 
el ministro, que era Burell, cuando ya estaba toda la 
sala de actos llena de curas que habían ido allí, el tri­
bunal, y yo al lado de mi hermana esperando, leyó un 
telegrama diciendo al tribunal 'admítase a opositor a 
doña Maria Luisa González' y gané la beca". 
Pero no finalizaron ahí los problemas para esta 
pionera que sería la primera mujer admitida en la 
universidad salmantina. Así lo rememora su hijo 
Manuel Vicens: "En los primeros días que acudía a 
clase se reunían en la escalinata hileras de machos 
para silbarle y decirle groserías. Unamuno le agarró 
de la mano, se la llevó a su casa. Vivió dos años en 
casa de Unamuno e iba a la Universidad de su mano 
y regresaban juntos". A partir de ese momento se 
fOljÓ la amistad, mantenida hasta el día de hoy, entre 
las familias Unamuno y Vicens-González. De hecho, 
cuando estalla la guerra civil, María Luisa reside en 
casa de Unamuno. Al huir a Francia, Unamuno le dio 
una carta denunciando "el imperio de la barbarie y el 
asesinato de la cultura" para que la publicara, y ella 
se la aprendió de memoria. Unamuno muere a los 
pocos días. 
En 1921, acabados sus estudios de Filosofía y 
Letras, se traslada a Madrid a preparar las oposicio­
nes para el cuerpo facultativo de Bibliotecas, Archi­
vos y Museos. Hasta 1926 se alojará en la Residen­
cia de Estudiantes de señoritas, primero, y en el Ins­
tituto Internacional de la calle Miguel Ángel, casi 
todo el tiempo. Todas las mañanas acude al Archivo 
Histórico Nacional a leer documentos en español y 
en latín de los siglos XIV y XV. Juan Larrea, enton­
ces Secretario General del Archivo Histórico Nacio­
nal, responderá a las dudas y dificultades con que se 
encuentra Maria Luisa en sus lecturas. "También 
Moreno Villa me ayudó mucho en Museos, porque 
íbamos a su habitación en la Residencia, me ponía 
una lámina y me decía: '¿de qué época es esto?' Y 
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me corregía. Era un hombre que valía mucho, muy 
culto, un gran traductor de alemán, también francés e 
inglés. En aquella época en España no había gente 
que supiera tantos idiomas". José Moreno Villa 
(autor del retrato de Vicens que ilustra la portada de 
esta revista), que también había opositado a Archi­
vos, Bibliotecas y Museos, dejó un testimonio en su 
autobiografia del espíritu que alimentaba a muchas 
bibliotecas españolas de los primeros años veinte: 
"Inicié con gran celo mi carrera de bibliotecario. 
Abrí la biblioteca del Instituto Jovellanos [de Gijón], 
dejé entrar a los estudiantes y les serví los libros. El 
viejo erudito jovellanista Don Julio Somoza vino en 
seguida a conocerme y se mostró contrario a mis 
medidas. 
-Lo que debe usted hacer es cerrar la biblioteca, 
porque lo que hay en ella no es para chicos. Son los 
libros y los papeles de Jovellanos y alguna basura 
moderna comprada por su antecesor de usted. Este es 
un templo donde no deben entrar más que usted y yo. 
Ni a los profesores se les debe dar beligerancia. Hace 
años, uno de ellos se llevó a su casa un montón de 
papeles del fundador, se murió sin devolverlos y 
todavía siguen en manos de la familia, que pretende 
venderlos a un inglés. 
No le hice caso al bueno pero fanático jovellanis­
ta en lo de impedir la lectura a los estudiantes, pero 
escribí a la familia que atesoraba lo que no era suyo, 
diciéndole que por orden de la autoridad del Cuerpo 
de Archivos y Bibliotecas tenía la misión de recobrar 
los papeles. La familia debió de asustarse y me los 
entregó a los pocos días. Yo mandé hacer una vitrina 
especial y los coloqué como quien coloca un tesoro 
reconquistado" . 
Residencia de Estudiantes 
En el último tercio del siglo XIX surge en España 
la primera institución educativa laica: la Institución 
Libre de Enseñanza. La Residencia de Estudiantes 
será uno de sus centros docentes, un internado por 
donde pasará gran parte del mundo intelectual y 
artístico del primer tercio del siglo XX. El modelo de 
la Residencia se fundamenta en buena parte en la 
Vista panoramlca de la Re�luencla de btudlantes. DibUJO de Marco. Hes/­
dencia, año 1, n° 1, 1926 











































































universidad inglesa: observación y experimentación, 
comprensión, pluralidad de intereses, deportes y 
otras actividades culturales, además de adquisición 
de conocimientos. Lugar de encuentro interdiscipli­
nar, contaba con unas 150 plazas y por ella pasarían 
unos 900 estudiantes. Allí ejecutarían sus conciertos 
Ravel, Poulenc, Turina, Manuel de Falla, y como 
conferenciantes acudieron, entre otros muchos, Eins­
tein (con Ortega de presentador y traductor simultá­
neo), Marie Curie, H.G. Wells, Valéry, Chesterton, 
Aragon, Marinetti, R. Tagore, Keynes y Le Corbu­
sier. Estos nombres nos señalan una de las caracte­
rísticas de la Residencia, la búsqueda de un equili­
brio entre las ciencias y las letras. Alguno de los 
cinco laboratorios con que contaba estaba a cargo del 
doctor Juan Negrín y allí se formarían Severo Ochoa 
y Francisco Grande Covián. 
Entre los años 1922 y 1925 coinciden en Madrid, 
en la misma Residencia de Estudiantes, tres jóvenes 
que marcarán la cultura española del siglo: Luis 
Buñuel (que había ingresado en 1917) ,  Federico Gar­
cía Lorca (que 10 había hecho en 1919) y Salvador 
Dalí. Es en ese momento cuando Juan Vicens ingre­
sa en la Residencia. Y allí intimará con jóvenes y 
menos jóvenes que luego serán sus amigos. Así deja­
rá constancia García Lorca cuando en una entrevista 
de finales de 1928 le pregunten por sus amigos en la 
Residencia: "Dalí, Buñuel. Sánchez Ventura, Vicens, 
Pepín Bello, Prados y tantos otros". La habitación 
individual costaba siete pesetas al día y cuatro pese­
tas la doble. Vicens, por supuesto, tenía habitación 
individual. Una habitación decorada con numerosos 
aperos comprados en el Rastro y punto clave en las 
reuniones de los amigos. "Mi marido llegó a la Resi­
dencia un poco más tarde que nosotros, cuando ya 
muestro grupo estaba formado. Se juntó enseguida a 
este grupo y venía con nosotros muchas veces a la 
excursión. Como era muy serio yo dije: 'no, si viene 
este hombre yo no voy con vosotros. Porque hace­
mos nosotros el ridículo, pero él se calla'. y todos: 
'Ja, ja, ja, no te apures, que no pasa nada'. Y así 
empezó a conocemos". Buñuel también ha dejado 
testimonio del Juan Vieens residente: "Era la época 
en que Vicens quería convertirme a la teosofía. ( ... ) 
Entre los amigos, en el grupo de la Residencia, está­
bamos divididos entre los vegetarianos, que seguían 
a Vicens, el cual era naturista extremista, y los que 
estaban conmigo, que éramos alcohólicos. Les gastá­
bamos unas bromas bastante feroces sobre todo con 
el té. Porque se pasaban el día bebiendo té". "Tú tam­
bién -responde Max Aub- tuviste tu época vegeta­
riana de rábanos y lechugas". "Sí, es verdad, fue la 
influencia de Vicens, por el 19 o el 20. Vicens era 
vegetariano, masón y teósofo. Una vez quiso hacer­
me ingresar en una logia. A mí me parecía muy bien. 
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Dalí. Mana LUisa Gon¿alez, Bunuel. Vlcens. HinOJOsa. Sentado. Moreno Villa. 
Toledo. 1924 
A mí todas esas cosas de tipo romántico me entu­
siasman. Era una logia que se llamaba Fuerza 
Numantina. Entramos e hicimos los toques, pero 
cuando vio mi cédula, dijo que no podía ser, que 
tenía 20 años y que se necesitaba tener 21 para ingre­
sar". 
París era una fiesta 
En 1925 tanto Buñuel como Vicens llegan a París. 
Ninguno de los dos tiene ni la más remota idea de lo 
que va a ser de ellos. Los dos, 25 y 30 años respecti­
vamente, adinerados. Época de grandes farras, de las 
que quedan numerosos testimonios. Buñuel: "Andá­
bamos de tasca en tasca o de cabaret en cabaret con 
Juan Vicens. Juanito, hijo único, tenía mucho dinero. 
A mí mi madre me mandaba el que yo quería. Vivi­
mos como turcos, según dicen los franceses. íbamos 
a algún bisfró, que tienen todas las botellas puestas 
en fila, y empezábamos por la primera y acabábamos 
más allá de la veinte. Entonces tuvimos la idea de 
poner un cabaret. Vicens tenía dinero, y yo fui a 
Zaragoza a ver a mi madre, que no quiso de ninguna 
manera". Manuel Ángeles Ortiz: "En esa época, 
tanto Vicens como Luis eran señoritos y eran muy 
enamoradizos. Sí, venían a divertirse. Y es cuando 
Juan Vicens quería colocar dinero que tenia, El padre 
de Jeanne Rucar [la futura esposa de Buñuel] era 
contable, creo, no recuerdo bien, pero parece que 
fabricaba artículos de goma, y nosotros le gastába­
mos la broma a Vicens diciéndole que eran preserva­
tivos. No recuerdo si era verdad. Pero la cosa es que 
le decíamos que iba a poner toda su fortuna en una 
fábrica de preservativos". Otra vez Buñuel: "Por 
aquel entonces, La e/aserie des Li/as no era más que 
un café al que yo iba casi todos los días. Aliado esta­
ba el Bal Bullier que frecuentábamos con bastante 
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Buñuel, Jeanne Rucar, su hermana y Vicens 
asiduidad, siempre disfrazados. Una noche yo iba de 
monja. Era un disfraz excelente, no le faltaba detalle, 
hasta me puse un poco de carmín en los labios y pes­
tañas postizas. Íbamos por el boulevard Montpar­
nasse con unos amigos, entre ellos, Juan Vicens, ves­
tido de fraile, cuando vemos venir hacia nosotros a 
dos polícias. Yo me pongo a temblar bajo mi blanca 
toca ya que en España estas bromas se castigan con 
cinco años de prisión. Pero los dos policías se paran 
sonrientes y uno me pregunta muy amablemente: 
-Buenas noches, hermana, ¿puedo hacer algo por 
usted?" 
Porque, para mayor gloria de la farra, en aquel 
momento el franco, por alguna devaluación, estaba a 
un cambio bajísimo. Una botella de champaña, once 
francos, es decir, una peseta. Además, las parejas se 
besaban en la calle, algo imposible de ver en España, 
y podían vivir juntos sin las bendiciones. París era 
entonces también la capital indiscutible del mundo 
artístico. Se decía que había cuarenta y cinco mil pin­
tores. Y no pocos, españoles: Picasso, Juan Gris, 
Cossío, Borés, Manuel Ángeles Ortiz, Joaquín Pei­
nado, Hemando Viñes ... En 1924 se publica el pri­
mer Manifiesto Surrealista. 
Juan Vicens y María Luisa González, un tanto 
presionados por las respectivas familias, se casan a 
las tres de la tarde de un día de 1926, en un pueblito 
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de la Sierra de Gredas: Becedas. Una boda 
oculta e íntima oficiada por un cura amigo. Más 
de sesenta años después, María Luisa, pregun­
tada sobre qué es lo que le había llamado la 
atención en Juan, respondería: "Era que tenía 
medios para vivir. Los otros amigos no. El tenía 
un capital y podía vivir divinamente. Yo era 
bibliotecaria. Pero ya me planteaba la cuestión 
de si me casaba, si trabajaba o no trabajaba ... 
El quería que no trabajara. Yo no me casé muy 
enamorada. Todos decían que tenía suerte. El 
público me hubiera matado si yo le digo que 
no". Viajan tres meses a Mallorca y, al regreso 
a Madrid, deciden comprar un molino de harina 
en Cifuentes, Guadalajara. La historia de lo que 
pasó se la narró María Luisa a Natacha Seseña: 
"Pero como teníamos unas ideas avanzadas, 
bastante socialistas, les subimos a todos los 
salarios de tal forma que perdimos todo el dine­
ro". A los seis meses vuelven a Madrid. 
Juan Vicens era un culo de mal asiento. 
Especialmente cuando lo que le planteaban era 
algo donde la cultura y el conocimiento de las 
gentes estuviera en juego. Inmediatamente se 
apuntaba. Y surgió a qué apuntarse, y en París. 
León Sánchez Cuesta, que había vivido en la 
Residencia de Estudiantes entre 1917 y 1 922 Y 
allí había conocido a Vicens, abrió una librería 
en 1924 en Madrid. Experimentado en libros de 
importación, será el proveedor de la mayoría de los 
escritores, artistas y profesores universitarios de la 
época y también suministrador de los libros españo­
les a universidades, librerías y bibliotecas extranje­
ras. Por ello es denominado "el librero de la genera­
ción de127". En ese camino del libro extranjero y del 
libro para extranjeros, abrió a fines de junio de 1927 
en París, la Librairie Espagnole, para ofrecer a la 
colonia hispanoparlante sus servicios y poder acceder 
directamente a las publicaciones extranjeras deman­
dadas por sus clientes. Instalada la librería, Sánchez 
Cuesta regresa a Madrid, quedando a su cargo su 
nuevo socio: Juan Vicens. Allí trabajaría Jeanne 
Rucar, compañera de Buñuel: "Juanito Vicens era el 
dueño de la Librería Española de la calle Gay-Lus­
saco Luis me puso a trabajar ahí como vendedora, mi 
sueldo eran trescientos francos al mes. Un día, revi­
sando los libros de caja no vi mi salario apuntado: 
-Juanito, ¿por qué no aparezco en la nómina? 
No me miró al responder: 
-Es Luis quien me da tu sueldo, Jeanne. 
Del coraje me enfermé del estómago, por supues­
to, no me atreví a decirle nada a Luis, simplemente 
no acepté un centavo más de él." 
La librería se convierte en lugar obligado para 
todos los españoles de paso o residentes en París. Allí 
estará Salvador Dalí visitando a Juan y María Luisa, 
sus amigos madrileños. Y allí irán los amigos de los 
amigos. Así lo recordaba María Luisa: "Había aquí 
en Madríd un librero que se llamaba León Sánchez 
Cuesta, que estaba en la calle Mayor, en un piso. Era 
el librero de toda la gente universitaria y él se casó 
con la hermana de la mujer de Salinas, el poeta, y 
estas dos chicas eran argelinas. León Sánchez Cues­
ta tenía la libreria e íbamos muchas veces a ver las 
novedades, y a mi marido, que estaba buscando tra­
bajo porque se aburria de no hacer nada, le dijeron la 
gente de la Residencia: 'Lo que tienes que hacer es 
asociarte con León. Hacéis una librería y editorial en 
Madrid, París, Nueva York'. Y mi marido y yo diji­
mos 'eso es magnífico', y nos fuimos a París. Allí 
pusimos la librería y tenía, no el nombre nuestro, 
sino de León Sánchez Cuesta. Tuvimos la librería en 
la me Gay-Lussac, muy cerca de La Sorbona, de las 
editoriales y de todo eso. En nuestra librería han esta­
do Breton, Louis Aragon (éramos muy amigos de él 
y de su mujer), Paul Eluard, otro amigo que se me ha 
olvidado ... Todos los surrealistas estaban allí y eran 
amigos nuestros. El surrealismo en aquella época 
consistió (después ha pasado por Freud y todo eso) 
en la ruptura de la cosa oficial". 
En junio de 1929 Buñuel y Dalí (como coguionis­
tal estrenan en París un puñetazo en forma de pelícu­
la: Un chien anda/ou. Doce meses después, otro 
puñetazo: L 'age d 'oro El 22 de octubre de 1930 los 
vizcondes de Noailles organizan un pase privado de 
La edad de oro en el Cinéma du Panthéon, al que 
invitan a 300 personas: Cocteau, Picasso, Gide, 
Brancusi, Malraux, Giacometti, Bataille, 
Duchamp ... El gran ausente fue Buñuel, que re!:.Jfesó 
a París unos días más tarde. Juan Vicens le contó 
detalladamente lo ocurrido. Muchos de los aristocrá­
ticos amigos de los vizcondes se habían sentido tan 
indignados por la película que se marcharon sin decir 
una palabra a sus anfitriones y se negaron a asistir a 
la recepción ofrecida por éstos después de la proyec­
ción. Lo peor vendría después, cuando se prohibe la 
película, y sólo es distribuida por Gaumont a partir 
de junio de 1981. Cincuenta y un años después de 
estrenada. 
El pintor Joaquín Peinado hablaría con Max Aub 
de aquellos años, mucho más tarde: "Vicens ya venía 
un poco arruinado, había vendido su molino y se 
metió en la librería, y un hombre tan honrado no 
podía ser nunca un comerciante floreciente, ¿no 
crees?" 
1931, la República 
La 11 República española no fue una creaclOn 
única sino la última, la decimoquinta, de una serie de 
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repúblicas instauradas en Europa a partir de 1910. 
Pero se distinguirá de todas ellas en su aspiración por 
llevar a cabo un programa más completo de regene­
ración nacional. Muchos de los fundadores de la 
República están hondamente influidos por el movi­
miento intelectual procedente de la Institución Libre 
de Enseñanza. En un país con una tasa media de anal­
fabetismo superior al 40 por 100, muchos intelectua­
les se vieron moralmente obligados a comprometer­
se políticamente. La República va a construir en tres 
años más escuelas que en los treinta anteriores. Al 
mes siguiente de proclamada la República se crea un 
Patronato de Misiones Pedagógicas. Uno de sus tra­
bajos es la creación de bibliotecas y Juan Vicens será 
uno de sus inspectores. 
Por Decreto de 21 de noviembre de 1931 se crea 
la Junta de Intercambio y Adquisición de Libros para 
Bibliotecas Públicas, organismo al que, en los Presu­
puestos Generales del Estado de 1932, se le asigna 
600.000 pesetas. Un año antes, en los Presupuestos, 
figuraba en el capítulo de adquisición de libros para 
las bibliotecas públicas la cantidad de 35.000 pese­
tas. 
Hasta entonces las bibliotecas eran pocas y, prác­
ticamente, sólo accesibles a un público erudito y 
especializado. Los bibliotecarios ignoraban la mayor 
parte de las técnicas biblioteconómicas. La clasifica­
ción decimal, algo prácticamente desconocido. Per­
siste la ordenación de los libros por el nombre alfa­
bético de los autores. La mayor parte de los pocos 
bibliotecarios existentes ("el cuerpo de bibliotecarios 
oficiales -dice Vieens- no contaba ni con 300 fun­
cionarios, de los que 50 estaban destinados a la 
Biblioteca Nacional de Madrid; quedaban menos de 
250 para el resto de las bibliotecas españolas") cen­
traban su vocación, cuando la tenían, en los aspectos 
eruditos y a la inmensa mayoría le aterraba el traba­
jo en bibliotecas populares. En un ámbito tan tradi-
Lotes do bibliotecas de Cultura Popular. La lectura pública en España 
durante la 1/ República: catálogo. Biblioteca Nacional. 1991 
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cionaiista como el de los bibliotecarios referidos, 
intentar cambiar las cosas era sacrilegio. Vicens, que 
ya había conocido el funcionamiento y misión de las 
bibliotecas suizas y francesas, se puso a estudiar dos 
aspectos biblioteconómicos esenciales para abrir la 
biblioteca a la mayor parte de la población: la clasi­
ficación por materias y el préstamo de libros (inter­
bibliotecario y a domicilio), con vistas a organizar 
redes bibliotecarias regionales y nacionales. Para ello 
analizará las experiencias llevadas a cabo en Estados 
Unidos, Inglaterra y Unión Soviética, principalmen­
te. Será el tema de su tesis doctoral. Nombrado ins­
pector de las bibliotecas municipales y de las que 
dependían de Misiones Pedagógicas, fundadas por 
los primeros gobiernos republicanos, tiene la oportu­
nidad de observar el hambre de conocimientos que 
tienen los sectores más abandonados de la sociedad 
española: "Me ha sido dado asistir a escenas extraor­
dinarias. En algunos pueblos muy pobres, situados en 
la vía del tren a Andalucía, se veían diariamente 
hombres de aspecto miserable acercarse al tren. Sin 
duda, ¿para pedir limosna? Pues no. Lo que pedían 
eran libros y revistas. Y cuando se les daba, iban a 
sentarse aparte alrededor del que les leía en voz alta". 
En 1933 las elecciones alemanas dan el triunfo y 
el poder al Partido Nacionalsocialista. El l de mayo 
Juan Vicens y María Luisa González firman, junto a 
Lorca, Sender, Alberti, César Vallejo, Garfias, 
Buñuel. .. el Manifiesto sobre la Alemania de Hitler: 
protestamos contra la barbarie fascista que encarce­
la a los escritores alemanes. A su vez, las elecciones 
españolas de noviembre de 1933 constituyen una vic­
toria para las fuerzas de la derecha. Es en esta época 
cuando Vicens realiza la mayor parte de los viajes de 
inspección. Posteriormente será cesado de su puesto 
y destinado a una biblioteca frecuentada únicamente 
por eruditos. Nada más lejano a los intereses de 
Vicens. Porque aquel momento fue el más hermoso 
de la mediocre historia de las bibliotecas populares 
españolas. Vicens, muy interesado en lo que él deno­
minaba la educación de las masas, había recorrido 
hasta entonces miles de kilómetros por los pueblos 
de España como inspector de bibliotecas, hablando 
con las autoridades municipales, orientando y for­
mando a las personas que se hacían responsables de 
la biblioteca (un carpintero, una chica del pueblo, la 
maestra .. . ), llevándose a Madrid la amargura provo­
cada por la carencia de medios, encauzando las peti­
ciones de libros y materiales de distintas organiza­
ciones culturales y sindicales, en fin, la tarea de un 
hombre deslumbrado por lo que pueden significar las 
bibliotecas populares. Y esto es lo que dice que vió: 
"Ante la carencia de bibliotecas oficiales y para satis­
facer el interés creciente de las masas, un gran núme­
ro de bibliotecas y centros culturales se habían crea-
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do por organizaciones obreras y diversas asociacio­
nes culturales se fundaban por todos los lados. En 
Asturias ese movimiento, que databa desde un cierto 
número de años, había conocido un enorme desarro­
llo. Casi todos los pueblos poseían un ateneo obrero 
con una biblioteca, una sala de conferencias, etcéte­
ra. Algunos de esos ateneos eran muy conocidos y 
los más celebres representantes de la inteligencia y la 
cultura españolas habían hablado en sus tribunas. 
Tras los trágicos sucesos de 1934, la fuerza pública 
recibió la orden de quemar sus libros y esta orden fue 
desgraciadamente ejecutada. En Madrid, un gran 
número de sindicatos y organizaciones obreras 
habían fundado bibliotecas. La de la Casa del Pueblo, 
muy bien montada, funcionaba activamente. El sin­
dicato de ferroviarios del norte poseía una biblioteca 
de más de 4.000 volúmenes. Dirigida por los propios 
ferroviarios, su organización era perfecta, mejor que 
la de las bibliotecas del Estado. Gracias a experien­
cias sin cesar renovadas con el contacto de la reali­
dad, los improvisados bibliotecarios habían adquiri­
do la técnica más moderna. Los libros estaban clasi­
ficados por materias y cinco volúmenes a la vez 
podían ser prestados para plazos que iban de ocho 
días a diversos meses. Igualmente habían comenzado 
a prestar lotes de libros a bibliotecas fundadas por 
grupos de ferroviarios en las localidades vecinas. 
Un cierto número de sociedades se han constitui­
do en tomo a una biblioteca. De tal manera, desde 
que una biblioteca se organizaba, toda una serie de 
asociaciones, sociedades deportivas, etcétera. iban 
allí a buscar refugio y la biblioteca se convertía en el 
centro de sus actividades. En ocasiones, esas socie­
dades estaban controladas por un partido: socialista, 
comunista, anarquista. Sin embargo, el trabajo estaba 
organizado de una manera muy abierta y cada cual 
podía adherirse sin distinción de tendencia. Porque 
se había comprendido que el trabajo cultural debía 
estar situado por encima de toda discusión política y, 
progresivamente, las organizaciones más abiertas 
adquirieron preponderancia. 
Hacia el mes de agosto de 1934 todas esas biblio­
tecas fueron cerradas por la policía. Bajo el menor 
pretexto, por el retraso en el pago del alquiler, por 
ejemplo, los libros y los muebles eran embargados. 
Así, la mayor parte fueron suprimidas. Sin embargo, 
hubo algunas que fueron previsoras. Pienso en con­
creto en una de ellas cuyos dirigentes habían puesto 
a salvo un cierto número de volúmenes. Los socios se 
encontraban cada día en la calle y si uno de ellos 
deseaba un libro se le llevaba al día siguiente. Un 
servicio ilegal de libros se organizó igualmente des­
tinado a los camaradas encarcelados y se podría 
escribir todo un volumen sobre las astucias emplea­
das para hacérselos llegar. 
Poco tiempo antes de las elecciones de 1936 se 
autorizó la reapertura de esas bibliotecas y su éxito 
fue más grande que nunca. Los asociados se cifraban 
en miles. Los locales se quedaban demasiado estre­
chos para los lectores que debían quedarse de pie por 
falta de espacio y hay que confesar que era necesario 
rivalizar en flexibilidad para alcanzar las estanterias." 
En mayo de 1935, José Ortega y Gasset, profesor 
de Metafisica de la Universidad de Madrid, pronun­
cia Misión del bibliotecario, discurso de inaUh'llra­
ción del 11 Congreso Internacional de Bibliotecas y 
Bibliografía. Vicens participa con la comunicación 
La formación profesional de los bibliotecarios para 
bibliotecas populares en España. También como 
ponente, según leemos en las actas, en la sección 
Bibliotecas y Bibliografías españolas: "Las dos sub­
secciones que componen esta Sección, consagradas 
al estudio de los problemas de la Bibliografía espa­
ñola, ya en España, ya en el extranjero, han acordado 
recoger las iniciativas presentadas por el señor Dele­
gado de Puerto Rico, por el Prof. Ezio Levi, de 
Roma, y por el Sr. Vicens, a fín de reunir y organizar 
con la máxima rapidez la Bibliografia total de len­
gua española, tanto retrospectiva como actual, y la 
formación de catálogos colectivos de los fondos 
españoles de las bibliotecas de los diversos países". 
Juan Vicens, que ha ingresado en 1935 en el Cuer­
po Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y 
Arqueólogos, y Maria Luisa González, son miem­
bros del Seminario de Biblioteconomía de la Univer­
sidad de Madrid, junto con, entre otros muchos, Enri­
que Lafuente, Javier Lasso de la Vega, Juana Quílez, 
Antonio Rodríguez Moñino y Homero Serís. A fínes 
de año publica en un periódico de Madrid una serie 
de artículos ("evitaba en esos artículos toda tenden­
cia política, con el fin de mejor servir a la causa de la 
cultura popular") para dar a conocer los esfuerzos 
realizados por los primeros gobiernos de la Repúbli­
ca en la organización de bibliotecas. El desconoci­
miento de ese esfuerzo era bastante generalizado. 
Con posterioridad se reproducirán (en español) en la 
revista francesa Archives et bibliotheques y en las 
primeras páginas del libro L 'Espagne vivante. 
A principios de 1936 un grupo de personas se 
reúne para analizar el esfuerzo de tantos grupos de 
carácter cultural y crear un organismo que coordine 
el trabajo de todos. No se opta por crear una federa­
ción de grupos, sino por crear en cada sector de tra­
bajo un centro técnico que esté al servicio de todas 
las organizaciones adheridas. Es el momento de la 
victoria electoral del Frente Popular y el nacimiento 
de este frente común técnico, deportivo y cultural, 
que tomará el nombre de Cultura Popular, y al que 
para siempre se asociarán los nombres de dos biblio­
tecarios: Teresa Andrés y Juan Vicens. Elaborado ya 
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el plan de trabajo, sus organizadores se ocupan de 
elaborar un programa completo y minucioso para 
lanzarlo a comienzos del año escolar, en octubre de 
1936. 
Tras diversos dimes y diretes con miembros del 
jurado que le tenían que califícar y que consideraban 
que el tema del préstamo bibliotecario y el estableci­
miento de redes bibliotecarias era un tema demasia­
do vulgar y poco elevado espiritualmente para una 
tesis doctoral ("¡Ah, si yo hubiera estudiado las 
bibliotecas del siglo XV, pero las bibliotecas moder­
nas ... ! No, ¡eso era inadmisible!"), Vicens presenta 
su tesis en junio de 1936. Un mes más tarde la cons­
piración fascista de los militares rebeldes a la Repú­
blica le ponía en la tesitura de aplicar las teorias y 
reglas que había expuesto en su tesis. 
La guerra 
Se inicia la guerra y lo hace con el fusilamiento de 
Federico García Lorca, el gran amigo de Juan y 
Maria Luisa, tan cercano a sus ideales, que en 1 931 
había señalado a sus vecinos: "Yo, si tuviera hambre 
y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; 
sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco 
desde aquí violentamente a los que solamente hablan 
de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás 
las reivindicaciones culturales que es lo que los pue­
blos piden a gritos. Bien está que todos los hombres 
coman, pero que todos los hombres sepan. Que 
gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo 
contrario es convertirlos en máquinas al servicio del 
Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible 
organización social". 
Tiempos de ruido, de 
noticias que no acaban 
de llegar, de rumores, 
de toma de posiciones. 
El historiador de cine 
Georges Sadoul, tiempo 
después, todavía segui­
rá escribiendo que 
"hoy, Terre sans pain 
[la tercera película de 
Buñuel, sobre la región 
extremeña de Las Hur-
des] explica y anuncia 
la guerra civil durante la 
cual los falangistas fusi­
laron a García Lorca, 
amigo de Vicens y de 
Buñuel, mientras que 
Dalí pintaba en Nueva 
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Biblioteca del combatiente. La lectura pública en Espana durante la " 
República: catálogo. Biblioteca Nacional. 1991 
Que los sublevados no tenían ni tuvieron después 
una elevada idea de las bibliotecas parece claro. 
Tampoco de los bibliotecarios, según se desprende 
de una orden del día del general Moscardó, durante 
la batalla de Guadalajara, referente al que sería el 
insigne bibliógrafo, don José Ignacio Mantecón, 
comisarío de la 72 brigada mixta del ejército republi­
cano y gran amigo de Pepín Bello, Buñuel, 
Vicens ... : "Idea del enemigo, bastará decir que el 
enemigo está mandado por un doctor en derecho y 
miembro del Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y 
Museos". 
Ante las circunstancias del momento, Cultura 
Bardasano. Cultura en las trincheras. La lectura pública en España durante 
la /1 República: catálogo. Biblioteca Nacional. 1991 
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Popular ha de modificar su plan estratégico. Consi­
guen un local y con el apoyo del Ministerío de Ins­
trucción Pública y de la Cámara Oficial del libro, 
además de la prensa y de la radio, recaudan miles de 
libros en donación que se distribuyen en tres grandes 
grupos: los libros sin interés, pornográficos o fascis­
tas, que se destinan a obtener pasta de papel, los que 
van a la biblioteca central (una colección de unos 
15.000 libros) y, la mayoría, que se dirigen a las 
bibliotecas circulantes. Equipos de especialistas ins­
peccionaban regularmente las bibliotecas de hospita­
les, cuarteles, guarderías de niños ... oríentando a los 
bibliotecarios voluntarios. En menos de dos meses 
constituyó 400 bibliotecas. En año y medio de guerra 
había formado más de 800 sólo en la región de 
Madrid. Una biblioteca central abierta en Valencia 
contaba con una actividad semejante. También Cul­
tura Popular puso su buen mecanismo de distribu­
ción de libros a disposición del Estado Mayor para 
formar y envíar más de 200 bibliotecas destinadas a 
cubrir las lagunas de formación militar a tanto oficial 
improvisado en los primeros meses de guerra. Otro 
logro fue distribuir diariamente más de 30.000 perió­
dicos por hospitales y cuarteles. O, requisando dos 
camiones de empresas editoras, y transformados en 
bibliotecas móviles, organizar giras regulares al fren­
te: "en el curso de un viaje de tres o cuatro días 
-escribiría Vicens-, 50.000 revistas y folletos eran, 
como media, distribuidos y un gran número de míti­
nes y conferencias se realizaban con el apoyo del 
cine y la radio. ¡Qué alegría para los campesinos y 
milicianos acoger esos vehículos que habían debido 
a menudo soportar la metralla del enemigo!" 
Un decreto de 16 de febrero de 1937 crea el Con­
sejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artís­
tico, la disposición más importante en el ámbito 
bibliotecario de los gobiernos republicanos durante 
la guerra. El objetivo era transformar a esos organis­
mos, "enterrados bajo el polvo de una inercia secular 
y tan sólo inteligibles para una exigua minoría de 
especialistas y eruditos, en instrumentos vivos de 
cultura, cuya eficiencia orgánica alcance a cumplir 
con la elevada función social que les está encomen­
dada, a tono con las necesidades imperiosas de la cul­
tura española, y de dotar al pueblo de los elementos 
necesaríos para elevar su nivel cultural, cobrando 
conciencia exacta de la significación de su pasado y 
de las perspectivas inmensas de su porvenir". Como 
presidente de la Sección de Bibliotecas (y secretario 
de la Subsección de Bibliotecas Históricas) fue nom­
brado Tomás Navarro Tomás. Los secretarios de las 
otras subsecciones fueron Benito Sánchez Alonso 
(Bibliotecas Científicas), Juan Vicens (Bibliotecas 
Generales), María Moliner (Bibliotecas Escolares) y 
Teresa Andrés (Extensión Bibliotecaria). En el año 
que va entre marzo de 1937 Y abril de 1938 la Sec­
ción de Bibliotecas, con un presupuesto de guerra, no 
lo olvidemos, compró libros por 6.947.000 pesetas y 
distribuyó 283 bibliotecas (escolares, rurales, muni­
cipales ... ). Quince años después, 1952, los vencedo­
res de la guerra dispusieron en los Presupuestos 
Generales del Estado la cantidad de 3.950.000 pese­
tas para adquirir libros. No pudo Vicens desarrollar 
mucho trabajo en este ámbito, pues por esas fechas 
fue nombrado delegado de propaganda del Gobierno 
de la República en la Embajada de España en Fran­
cia. Otra historia. 
Lo que había sido la Oficina española de Turismo 
en París se va a t ransformar, estallada la guerra, en la 
sede de la Delegación de Propaganda. Vicens va a ser 
su director. Además de dar sede a distintas organiza­
ciones, como la Alianza Juvenil Antifascista (AJA), 
el objetivo era informar y sensibilizar al pueblo fran­
cés de la lucha contra el fascismo y, más concreta­
mente, presionar a los sindicatos, partidos políticos y 
personas relevantes en la vida francesa para que el 
gobierno terminara con la política de no-interven­
ción. Los medios económicos eran escasos, pero se 
disponía de catorce metros de escaparate en el centro 
de París, Boulevard de la Madeleine: "Poníamos 
publicaciones del frente -cuenta Joaquín Peinado a 
Max Aub- y la gente se agolpaba ( ... ) Estaba a dia­
rio todo aquello lleno de fotografias, que las hacía­
mos de tipo industrial. muy grandes ( ... ) Empezamos 
con medios muy modestos y con la ayuda de esos 
amigos [Aragon, Tristan Tzara, César Vallejo ... ] que 
te he citado ( ... ) Tzara se ponía entre la gente que se 
agolpaba allí para ver el comunicado y leerlo. Y esto 
era todas las tardes ( ... ) La circulación del boulevard 
se entorpecía por la parte de nuestra acera". Otro es 
el matiz que introduce Guillermina Medrana, repre­
sentante de las Juventudes Republicanas en la AJA 
en París: "En la parte baja estaban unos mostradores 
en los que se atendía a quienes entraban pidiendo 
información, material relativo a la guerra, etcétera. 
En los grandes escaparates que daban a la avenida 
había, a mi llegada, una gran fotografia de la Pasio­
naria y otras de generales y héroes de nuestra guerra. 
Casi toda la propaganda, muy pronto pude constatar, 
mostraba personajes miembros del Partido Comunis­
ta o simpatizantes de sus consignas". 
En febrero de 1938, Vicens publica L 'Esp agne 
vivan te, con el objeto de dar a conocer al lector fran­
cés el impulso dado a las bibliotecas populares en la 
España republicana. En la publicidad que se hace del 
libro en las revistas de la época se lee:  "El autor trata 
un aspecto demasiado poco conocido del conflicto 
español: que luchando por su vida, por su libertad, el 
pueblo español lucha por conquistar el derecho a ins­
truirse. Este libro demuestra que nada es más justo 
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que la divisa de Cultura Popular: el fusil de hoyes 
la garantía de la cultura de mañana". 
Existen también testimonios de otras actividades 
que, al parecer, desarrolló en ese tiempo en París. Lo 
dice Max Aub: "Luis [Buñuel] trabajó durante la 
guerra en el servicio de contraespionaje de la Repú­
blica, con Sánchez Ventura y con Vicens". 
El exilio 
Finalizada la guerra los vencedores inician los 
grandes fuegos. Leemos en el diario YA, de Madrid, 
del 2 de mayo de 1939, bajo el título Autodefeen la 
Universidad Cent ral: "Los enemigos de España fue­
ron condenados al fuego. Con motivo de la fiesta del 
libro se celebró un auto de fe en el patio de la Uni­
versidad Central, pronunciando el catedrático Anto­
nio Luna las siguientes palabras: 'para edificar a 
España una, grande y libre, condenamos al fuego los 
libros separatistas, los liberales, los marxistas, los de 
la leyenda negra, los anticatólicos, los del romanti­
cismo enfermizo y extravagante, los cursis, los 
cobardes, los seudocientíficos, los textos malos y los 
periódicos chabacanos. E incluimos en nuestro índi­
ce a Sabino Arana, J.J. Rousseau, Carlos Marx, Vol­
taire, Lamartinc, Máximo Gorki, Remarque, Freud y 
Heraldo de Mad rid· ... 
En 1940, escapando de los alemanes que invaden 
Francia, Vicens llega a México. María Luisa Gonzá­
lez y los dos hijos de la pareja marchan a Moscú 
("No me gustaba México, no se por qué. Preferí ir a 
Moscú. Pensábamos que era para un año y fijate"). 
Una separación que se prolongará durante catorce 
años. Entre 1940 y 1944 trabajará como bibliotecario 
de las Bibliotecas Populares del Departamento del 
Distrito Federal. También, entre 1942 y 1944, como 
bibliotecario en un centro de documentación de la 
Secretaría de la Economía Nacional. Publica dos 
libros: Manual del Catálogo-Diccionario y Cómo 
org anizar bibliotecas en la editorial Atlante, en 1942 
y 1946. Del segundo habrá una reedición en 1962 por 
la editorial Gríjalbo. 
Una vez inaugurada la Escuela Nacional de 
Bibliotecarios y Archivistas en 1945, trabajan como 
profesores algunos refugiados españoles con expe­
riencias en bibliotecas, como José Ignacio Mantecón, 
Agustín Millares CarIo, Juan Vicens, Adela Ramón y 
Concepción Muedra Benedito, impartiendo diferen­
tes matcrias a por lo menos dos de las primeras gene­
raciones de bibliotecarios en México. 
Desde el mismo momento de su llegada a México, 
Vicens comienza a publicar artículos de tema biblio­
teconómico que poco a poco irán dando paso a otros 
de carácter político. En 1943 nace la revista Aragón, 
de la que será editor, que, dadas las disputas políticas 
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entre los exiliados, dejará de publicarse en marzo de 
1 945. En julio de 1 949 se publica el primer número 
de Nuestro Tiempo, revista española de cultura, de 
marcada tendencia comunista, que durante años diri­
girá Vicens. En este número se publican, entre otros, 
los siguientes artículos: "La paz, la cultura y el pue­
blo" (Dimitri Shostakovich), "La lucha por la paz y 
la liberación de España" (Wenceslao Roces), "El 
intelectual en la encrucijada" (Georg Lukacs), "Abs­
tracción y realismo" (José Renau), "Humanismo 
contra guerra" (Alexander Fadeev) y "Dos tiempos 
de l lanto : al morir el poeta Miguel Hemández" (Juan 
Rejano). 
A mediados de los cincuenta, amigos de Juan se 
ponen en contacto con María Luisa para avisarle 
de que está enfermo ("Tenía senilidad precoz y me 
l lamaron sus amigos ( . . .  ) Todos mis amigos me 
decían: ¿cómo lo mandas venir si después de casi 
quince años sin veros tú eres otra persona y él 
otro? Pero estaba muy enfermo, qué iba a hacer. 
Sí, éramos otros, y eso ya no funciona"). Viaja a 
Moscú, donde le recibe María Luisa, y al poco 
tiempo salen en misión para la recién nacida China 
Popular. Así lo contó Dolores (barruri: "En 1956 
regresó [a Bucarest] I rene Falcón de China y se 
reincorporó al trabajo con nosotros. I rene había 
sido enviada a China, con su hermana Enriqueta y 
con un grupo de españoles, entre ellos Jacinto 
Barrios, Luis Lacasa y Soledad Sancha, María 
Luisa González y Juan Vicens. Manolo Alberdi y 
Margarita, Rancaño y Delfina Azcárate. Su misión 
era colaborar en la China Popular en el montaje y 
funcionamiento de las emisoras de Radio Pekín 
para España y América Latina, así como trabajar 
en editoriales y en la enseñanza del español en ins· 
tituciones pedagógicas". 
En 1 958, tras dos infartos, muere Juan Vicens en 
Pekín. 
El exilio para María Luisa duró casi cuarenta 
años. Los dos primeros años en la URSS trabajó con 
los adolescentes españoles que habían sido allí  eva­
cuados. Posteriormente en el Instituto de Relaciones 
Exteriores enseñando español, para después pasar a 
la universidad donde crearía la primera Cátedra de 
Literatura Española en Moscú y se convertiria, por 
sus métodos pedagógicos, por su vitalidad, en una 
leyenda todavía hoy recordada. 
Su hijo Manuel, ingeniero en la industria militar 
de Siberia, llegó a coronel del ejército soviético 
(actualmente tiene pensión de general "por el plus de 
peligrosidad y frío"). El 2 de marzo de 1 999 partici­
pó, con su hija Elena, Blanca Calvo, Natacha Seseña, 
Pepín Bello y una profesora de la Universidad de 
Moscú, en el homenaje que la Residencia de Estu­
diantes ofreció a sus padres. Fue también el momen-
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to de entregar a s u  centro de documentación los 
archivos privados de Maria Luisa y Juan. 
María Luisa regresó en 1977 a España. Entonces 
es cuando la conoce Natacha Seseña: "Nos deslum­
bra con su inteligencia, su cultura, su modestia, por· 
que era sumamente modesta, no presumía de a quien 
había conocido, y había conocido a lo mejor. ( . . .  ) 
Era un ser virginal, estaba l ibre". Fallece el 2 de 
noviembre de 1998. B 
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